We live in an age that has made public disagreement almost effortless. A few seconds are enough to post a complaint, expose someone’s mistake, forward a message, or invite an entire audience into a conflict that once belonged to two people. Against that background, one sentence in this Sunday’s Gospel sounds remarkably modern: “Go and tell him his fault between you and him alone.” Jesus begins reconciliation not with an audience, but with a conversation. His purpose is not to embarrass the person who has done wrong, nor simply to prove who is right. He says something far more beautiful: “If he listens to you, you have won over your brother.” The goal is to recover a relationship. Only when that private encounter fails does Jesus gradually widen the circle, always seeking truth, justice, and reconciliation rather than humiliation. It is a demanding vision of Christian community because it asks for something more difficult than public criticism: the courage to knock on a door, sit across from another person, speak truthfully, listen carefully, and leave room for grace. Perhaps many of our conflicts would look very different if, before telling everyone else, we first spoke to the person who actually needs to hear us. In the Kingdom of God, winning an argument is never as important as winning back a brother • AE

At the end of Mozart’s Le nozze di Figaro, after an evening of deception, jealousy, and hurt, the Count finally asks the Countess for forgiveness. She forgives him—and something beautiful happens: the discord gives way to harmony, and the scattered voices come together again. Mozart seems to remind us of something at the heart of this Sunday’s Gospel: reconciliation does not erase what happened; it makes communion possible again.

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Friday, September 4, 2026.

6.00 p.m. Holy Mass

6.45 Eucharistic Adoration & Benediction

Saturday, September 5, 2026

11.00 a.m. 50th Wedding Anniversary Mass for Mr. & Mrs. San Miguel.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, September 6, 2026.

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XXIII Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Bradi Barth (1922–2007), La cena de Emaús, temple sobre madera, Museo de Arte de Springfield (Missouri).

Hay algo sorprendente en la última frase del Evangelio de este domingo: Jesús no dice «donde miles se reúnan en mi nombre», ni siquiera «donde una gran comunidad se reúna». Dice simplemente: «donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos». Dos o tres. Casi nada. Y, sin embargo, suficiente. Estamos acostumbrados a medir el éxito con números: cuántos asistieron, cuántos participaron, cuántos escucharon. El Evangelio utiliza otra medida. Para Cristo, una pequeña reunión alrededor de una mesa, una familia que reza antes de dormir, dos amigos que rezan por alguien que sufre, unas pocas personas reunidas en una iglesia casi vacía pueden convertirse en lugar de su presencia. La grandeza de una comunidad cristiana nunca ha dependido solamente de cuántos la forman, sino de Quién está en medio de ella. Quizá por eso algunas de las cosas más importantes del Reino comienzan sin multitudes, sin aplausos y sin estadísticas: basta que dos o tres hagan espacio para Cristo. Cuando el Esposo ocupa el centro, nunca somos pocos • AE

Thomas Tallis compuso If Ye Love Me para apenas cuatro voces, sin orquesta ni grandes efectos. Cada voz es sencilla por sí sola, pero al encontrarse con las demás surge una armonía de extraordinaria belleza. Es una buena manera de escuchar el Evangelio de este domingo: para que suceda algo grande no siempre hace falta una multitud. A veces bastan dos o tres reunidos alrededor de una misma presencia •

---

Sigue el verano; seguimos leyendo

---

E. Chillida, El Buen Ladrón (The Good Thief), 1994. Silkscreen with embossing on Paperki paper, ed. 265/500.

Peter’s mistake in this Gospel is born, strangely enough, from love. He cannot bear the thought of Jesus suffering, and so he tries to protect him: «God forbid, Lord! No such thing shall ever happen to you.» It sounds almost tender—until Jesus answers with startling severity: «Get behind me, Satan.» Peter loves Jesus, but at that moment he loves him according to Peter’s plans, not the Father’s. Perhaps we do the same more often than we realize. We ask God to remove what is difficult, to spare us the road we would rather not travel, to arrange life according to what seems good and reasonable to us. Yet some roads cannot be avoided without losing something deeper along the way. Faith is not asking Christ to follow the life we have planned; it is finding the courage to follow him into the life he gives us. The cross is never beautiful because it hurts. It becomes beautiful only when love passes through it—and discovers, on the other side, that what looked like loss was sometimes the mysterious beginning of life • AE

Something in Couperin’s Les Barricades Mystérieuses, played here by Jean Rondeau, seems to move forward while gently resisting its own movement. Perhaps that is why it accompanies this Gospel so beautifully. Peter wants to place a barrier before the road to Jerusalem; Christ asks him instead to follow. Faith sometimes begins when we stop trying to clear the road ahead and simply walk behind the One who knows the way • AE

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, August 29, 2026.

4.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, August 30, 2026.

7.30 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.00 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XXII Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Quentin Massys, El cambista y su mujer, 1514. Óleo sobre tabla. Museo del Louvre, París.

Hay pérdidas que hacen ruido y otras que suceden casi en silencio. Jesús hace hoy una pregunta inquietante: «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida?» Quizá nadie pierde el alma de golpe. A veces simplemente la vamos dejando atrás: cuando ya no tenemos tiempo para el silencio, cuando dejamos para mañana una reconciliación, cuando acumulamos cosas pero perdemos la capacidad de agradecer, cuando estamos rodeados de gente y hace mucho que no miramos verdaderamente a nadie. Podemos tener la agenda llena, la casa llena, el teléfono lleno de mensajes… y descubrir que por dentro algo se ha ido quedando vacío. Hay éxitos que cuestan demasiado si para alcanzarlos tenemos que convertirnos en alguien que ya no reconocemos. Tal vez por eso la pregunta de Jesús no pretende asustarnos, sino despertarnos: entre tantas cosas que buscamos, cuidamos y defendemos cada día, ¿estamos cuidando también aquello que ningún dinero, prestigio ni éxito podrá devolvernos una vez perdido? • AE

No Surprises, de Radiohead, suena casi como una canción de cuna, y quizá por eso resulta tan inquietante: bajo su aparente serenidad se esconde el cansancio de una vida ordenada por fuera y vacía por dentro. Junto a la pregunta de Jesús —«¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida?»— la canción nos deja otra, mucho más cercana: ¿y si un día descubrimos que estuvimos demasiado ocupados viviendo para darnos cuenta de lo que realmente hacía valiosa la vida? •

---

+ Verano + Lecturas

---

B. Thorvaldsen, Christ Giving the Keys to St. Peter (1818), graphite and ink on paper. Thorvaldsens Museum (Copenhagen).

There are two small words in this Gospel that are easy to overlook: «my Church.» Jesus does not speak of the Church as a project the apostles must invent after he is gone, nor as an institution that will depend upon their talent or perfection. She is his. And perhaps that changes the way we look at her. Peter, after all, is hardly an ideal foundation: he is generous and impulsive, courageous and afraid, capable of confessing Christ beautifully and, later, of denying that he even knows him. Jesus knows all of this—and still places the keys in his hands. The mystery of the Church has always contained this strange contrast: the treasure belongs to Christ, but he entrusts it to fragile human hands, including ours. The Church does not endure because we are always faithful, but because Christ is. To love her, then, is not to pretend that her wounds do not exist; it is to trust that beneath all our weakness, Christ has never ceased to keep his promise: «I will build my Church.» And he is still building her • AE

The words could hardly be more fitting for this Sunday: «Tu es Petrus, et super hanc petram ædificabo Ecclesiam meam» — “You are Peter, and upon this rock I will build my Church.” In Palestrina’s setting, these words from Matthew’s Gospel become something more than a declaration of authority: they become a song of confidence. The voices rise, answer, and support one another, almost as if the Church herself were being built before our ears—not from a single voice, but from many voices held together in harmony. At the center, however, remains Christ’s promise: «I will build my Church.» Peter receives the keys, generations come and go, saints and sinners pass through her doors, but the Builder remains the same. The music sounds so secure because the promise is secure. Listen not only to the beauty of Palestrina’s polyphony, but to the faith beneath it: Christ has not abandoned his Church, and he never will •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, August 22, 2026.

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, August 23, 2026.

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XXI Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

En esta fotografía vemos dos rostros desconocidos. Dios, en cambio, ve dos historias enteras: ella celebraba 90 años de vida; él, 50 años de sacerdocio. Dos vidas en las que la pregunta de Cristo —«¿quién dices que soy yo?»— llevaba muchos años encontrando respuesta.

Hay preguntas que se responden con palabras, y hay otras que necesitan toda una vida. En el Evangelio de este domingo, Jesús pregunta primero qué dice la gente acerca de él. Pero después todo parece quedar en silencio y la pregunta se vuelve personal: «Y ustedes, ¿quién dicen que soy yo?» Quizá esa pregunta nos ha acompañado desde mucho antes de que supiéramos responderla. Estaba en la oración que nos enseñó nuestra madre, en aquella primera comunión, en una vela encendida por alguien que amábamos, en el consuelo inesperado de una confesión, o en esos momentos en que, sin saber muy bien cómo, descubrimos que Dios estaba cerca. Con los años cambian muchas cosas: nosotros mismos cambiamos, algunas certezas se tambalean y otras se hacen más profundas. Pero Cristo permanece, esperando nuestra respuesta. La fe comienza muchas veces con lo que otros nos cuentan de Jesús; madura cuando podemos reconocer su paso por nuestra propia vida. Tal vez por eso Jesús sigue haciendo la misma pregunta, suavemente, en medio de todo lo que llevamos dentro: «Y tú, ¿quién dices que soy yo?» • AE

Hay preguntas que solo pueden hacerse desde el amor. «Y ustedes, ¿quién dicen que soy yo?» no suena en labios de Jesús como un examen, sino como una invitación a reconocer a Aquel que ya ha caminado con nosotros. La delicadeza de Tendre Amour, de Jean-Philippe Rameau, puede acompañar ese momento interior sin necesidad de convertir esta música en lo que no es: música sagrada. Su ternura simplemente nos presta un lenguaje para escuchar de otra manera. Quizá la fe también comienza así: cuando descubrimos que detrás de la pregunta de Cristo hay Alguien que nos ama y espera ser reconocido •

---

+ Verano + Lecturas

---

M. Cook, Crumbs of Love (2010), acrylic on paper, Particular Collection.

One of the most difficult experiences in the spiritual life is not suffering itself, but silence. We can endure much when we understand why; what tests faith is praying and receiving no apparent answer. In this Sunday’s Gospel, the Canaanite woman enters precisely that silence. She cries out to Christ on behalf of her daughter, and Matthew records the unsettling detail: «He did not say a word in answer to her.» Yet she does not leave. She remains, approaches Him again, and finally reduces her entire prayer to three words: «Lord, help me.» There is something extraordinarily mature about that prayer. She does not pretend to understand; she does not demand an explanation; she simply refuses to stop trusting. Perhaps great faith is not the ability to understand God, but the willingness to remain with Him when we do not. We live in an age accustomed to immediate responses: messages arrive instantly, information appears in seconds, and almost anything can be summoned with the touch of a screen. Inevitably, we can begin to expect prayer to work the same way. But prayer is not a transaction, and God is not a problem to be solved. The apparent silence of God can become the mysterious place where faith is purified from the need to control and learns simply to trust. The woman begins by asking Christ for a miracle; by the end, Christ reveals something already miraculous within her: «O woman, great is your faith!» Her perseverance did not earn God’s mercy; it revealed how completely she had entrusted herself to it. There are moments when elaborate prayers become impossible and explanations no longer satisfy. Then perhaps her three words are enough: «Lord, help me.» And when the answer seems slow in coming, the Gospel offers one more lesson: stay. Stay with Christ. Sometimes perseverance itself is already an act of great faith • AE

Bach’s Cantata BWV 82, Ich habe genug (“I have enough”), was composed in 1727 for the Feast of the Purification of Mary and reflects the words of the aged Simeon after encountering the Christ Child: “Now, Lord, you may let your servant go in peace.” Rather than dramatic triumph, Bach gives us something quieter and deeper: the serenity of a soul that has finally learned to entrust itself completely to God. The music moves from longing to surrender, and from surrender to peace. It is the sound of faith no longer demanding answers, but resting in the certainty that Christ is enough •

---

St. Joseph Catholic Church (Dilley, TX) • Weekend Schedule

Fr. Agustin E. (Parish Administrator)

Saturday, August 15, 2026.

10.00 a.m. Solemnity of the Assumption of the Blessed Virgin Mary

5.00 p.m. Sacramento de la Confesión

6.00 p.m. Santa Misa.

Sunday, August, 2026

8.00 a.m. Sacrament of Reconciliation

8.30 a.m. Holy Mass.

10.30 a.m. Sacrament of Reconciliation.

11.00 a.m. Holy Mass.

---

XX Domingo del Tiempo Ordinario (Ciclo A)

Jesus and the Canaanite woman, illuminated Arabic manuscript, copied in Egypt by Ilyās Bāsim Khūrī Bazzī Rāhib, a Coptic monk, 1684 CE.

Hay personas que parecen estar lejos de Dios y, sin embargo, pueden estar mucho más cerca de Él de lo que imaginamos. La mujer cananea del Evangelio de este domingo pertenece, a los ojos de Israel, al mundo de los extranjeros. No tiene títulos, no pertenece al pueblo elegido y nadie esperaría encontrar precisamente en ella un modelo de fe. Sin embargo, al final del encuentro, Jesús pronuncia sobre aquella mujer pagana unas palabras extraordinarias: «Mujer, qué grande es tu fe.» El Evangelio vuelve así del revés nuestras categorías religiosas. Los discípulos, que caminan diariamente junto a Jesús, quieren despedirla; la extranjera, en cambio, reconoce en Él al «Señor, Hijo de David». Es posible estar físicamente cerca de Cristo y todavía no haber aprendido a mirar como Él mira. Este episodio adquiere todavía mayor fuerza cuando se escucha junto a la profecía de Isaías: «Mi casa será llamada casa de oración para todos los pueblos.» La elección de Israel nunca significó que Dios amara solamente a unos cuantos; era el comienzo de una historia destinada a alcanzar a todas las naciones. La Iglesia heredó esa misión. Por eso el cristianismo no puede convertirse en un club de quienes ya pertenecen, de quienes conocen las respuestas o de quienes nos resultan familiares. Siempre habrá alguien llamando desde fuera, quizá con un acento distinto, una historia complicada o una vida que no encaja perfectamente en nuestras categorías. El Evangelio nos advierte que tengamos cuidado antes de decidir quién está lejos de Dios. A veces, mientras los que creemos estar dentro discutimos sobre quién merece acercarse, Cristo ya ha descubierto una fe extraordinaria en quien nosotros todavía consideramos extranjero • AE

En Gianni Schicchi de Giacomo Puccini, Lauretta parece ocupar un lugar secundario en medio de un mundo dominado por intereses, cálculos y decisiones ajenas. Sin embargo, cuando canta «O mio babbino caro», todo cambia. Su voz sencilla y profundamente humana consigue abrirse paso allí donde los argumentos de los demás no habían logrado hacerlo. Hay algo de esa misma fuerza en la mujer cananea del Evangelio: una mujer situada al margen, sin autoridad ni privilegios, que se atreve a levantar la voz y acercarse a Jesús. En ambos casos, la voz que parecía menos importante termina siendo la que nadie puede ignorar. Puccini convierte la súplica de Lauretta en uno de los momentos más memorables de la ópera; el Evangelio convierte la súplica de una extranjera en una de las declaraciones más hermosas de Jesús: «Mujer, qué grande es tu fe.» •

---

+ Verano + Lecturas

---

Anónimo · Asunción de la Virgen María · Siglo XVII · Museo Colonial, Bogotá (Colombia)

There is something profoundly Christian about the way the Church celebrates the Assumption of the Blessed Virgin Mary. It does not speak only of a soul entering heaven, but of a woman—body and soul—received into the fullness of God’s glory. In a world that either idolizes the body or treats it as disposable, the Assumption quietly proclaims something astonishing: our bodies matter. These hands that work, these eyes that have wept, these knees that have knelt in prayer, this fragile human flesh that bears the marks of love and suffering—none of it is destined for oblivion. In Mary, we glimpse not only her future but our own. C. S. Lewis once observed that «there are no ordinary people.» The same could be said of the human body. It is not merely a shell for the soul but part of the person whom God has created, redeemed, and intends to raise in glory. This is why the Assumption is such a joyful feast. It reminds us that Christianity is not an escape from our humanity, but its fulfillment. Heaven is not where we become less human, but where, by God’s grace, we become fully what we were created to be. And there, already, our Blessed Mother waits—not as a distant queen, but as the first disciple who has reached the home toward which the whole Church is still making its pilgrimage • AE

Few pieces capture the Church’s love for the Blessed Virgin as beautifully as Rachmaninoff’s Bogoroditse Devo from his All-Night Vigil (1915). Rooted in the ancient Orthodox tradition, this radiant hymn invites us to rejoice with the whole Church as we celebrate the Mother of God, assumed into the glory of her Son.

---

The Assumption reminds us that heaven is our true home, and that Mary has already reached the destination to which every Christian pilgrim is called. Although this year’s celebration is not a Holy Day of Obligation in the United States, we would be delighted to celebrate this joyful feast with you.

Join us for Holy Mass on Saturday, August 15, at 10:00 a.m. at St. Joseph Catholic Church in Dilley, as together we honor our Blessed Mother and renew our hope in the promise of eternal life.

---

Solemnidad de Asunción de la Santísima Virgen María (2026)

El Mudo Arellano, La Dormición de la Virgen (S. XVII), Óleo sobre lienzo procedente de la Iglesia de San Pedro de Antequera (España), que representa el tránsito de María de la tierra al cielo, rodeada por los Apóstoles y acogida por la gloria celestial.

La Solemnidad de la Asunción nos recuerda una verdad que el mundo moderno parece haber olvidado: el cuerpo no es un simple instrumento, ni un adorno, ni una prisión del alma. Es parte de lo que somos. Con él abrazamos, trabajamos, lloramos, rezamos, acariciamos y servimos. Con él expresamos el amor. Por eso Dios no quiso salvar únicamente el alma de María, sino a María entera. La llevó al cielo en cuerpo y alma. Qué diferente es esta mirada de la nuestra. A veces idolatramos el cuerpo cuando es joven, fuerte o hermoso; otras veces lo despreciamos cuando envejece, enferma o pierde vigor. El Evangelio propone algo mucho más grande: ver el cuerpo como un templo destinado a la gloria. La Asunción nos enseña que ninguna rodilla gastada por la oración, ninguna mano endurecida por el trabajo honrado, ningún rostro surcado por las lágrimas vividas con amor es indiferente para Dios. Todo lo que ha sido ofrecido con fidelidad tiene un destino eterno. María es la primera en recorrer ese camino. En ella contemplamos no sólo un privilegio excepcional, sino también la promesa de Dios para toda la humanidad redimida. La última palabra sobre nuestra historia no será el desgaste, la enfermedad ni la muerte. Será la resurrección • AE

Hay canciones que nos enseñan a mirar de nuevo la vida cotidiana. Las pequeñas cosas, de Joan Manuel Serrat, nos recuerda que aquello que parece insignificante suele ser lo más valioso. La Solemnidad de la Asunción proclama precisamente eso: que nada de lo que ha sido vivido con amor se pierde para siempre. Dios no rescata solamente las grandes hazañas, sino también las pequeñas cosas que hicieron grande una vida.

---

+ veRanO + lECtuRAs

---